Как Сергей Рахманинов душой никогда не покидал России, так и проживший около 55 лет в США Миклош Рожа (1907-1995) душой никогда не покидал родной Венгрии. Хотя постранствовать ему довелось немало. Ранние годы жизни Миклош провёл в имении отца, зажиточного фабриканта, уже с юных лет интересуясь народным творчеством и записывая в свою нотную тетрадь песни в близлежащих деревнях. Затем была учёба в Лейпцигской консерватории и окончание её "cum laude" («с отличием»), попытки продвижения себя в Париже - там Рожа знакомится с Артюром Онеггером, который заинтересовал молодого коллегу жанром киномузыки. Но французская киноиндустрия 30-х годов не могла предложить широкое поле деятельности, и Рожа пробавлялся в основном сочинением заставок-«фанфар» к еженедельным киножурналам фирмы «Патэ». Это не могло удовлетворить молодого энергичного композитора, и он переезжает в Лондон, где в 1937 году пишет свою первую музыку к фильму «Рыцарь без оружия». Затем следуют ещё несколько заказов. Когда в процессе работ над фильмом «Багдадский вор» в 1940 году Лондон подвергся бомбардировкам «Люфтваффе», съёмки были перенесены в Лос-Анджелес, куда Рожа приехал с намерением пробыть около месяца-другого, но где и обосновался до конца своих дней.

В 40-х годах в Голливуде обретались в основном композиторы, бывшие раньше сочинителями музыки для бродвейских мюзиклов или немых фильмов, они имели рядом с собой армию аранжировщиков и писали музыку в стиле, которую Рожа со своим европейским академическим образованием охарактеризовал как «сильно разведённый Рахманинов вперемешку с элементами Бродвея». Сам же он стал писать полноценные симфонические картины к фильмам, и хотя то и дело натыкался на непонимание киноначальства, в течение последующих лет всё же утвердился как один из ведущих композиторов Голливуда – наряду с бежавшими от превратностей европейской военной действительности Эрихом Вольфгангом Корнгольдом, Максом Штайнером и др. Его работы многократно удостаивались различных призов, в том числе 3-х «Оскаров» в категории «лучшая музыка», один из которых был присуждён монументальной ленте «Бен-Гур» (1959, всего этот фильм собрал 11 «Оскаров»). Всего же между 1937 и 1982 годами Рожа создаёт около ста кинопартитур. В 1948 году Рожа, прежде работавший как свободный художник, подписывает контракт с преуспевающей киностудией «Метро-Голдуин-Майер», в котором, впрочем, оговаривает себе неоплачиваемый отпуск на три летних месяца для отдыха и работы над концертными произведениями. Вдобавок он начинает преподавательскую деятельность в университете Южной Калифорнии в качестве профессора по кинокомпозиции, среди его учеников – Джерри Голдсмит (которого Рожа называл своим самым удачливым учеником, ибо как признавался сам, «единственное, что я не мог преподать молодым людям – это как находить работу...»). Кроме этого Рожа берётся за дирижёрскую палочку и записывает свою киномузыку с различными оркестрами. Эти записи выходят на пластинках большими тиражами и пользуются огромным спросом.

В 1962 году у Рожи истёк контракт с MGM. Традиционные симфонические партитуры в фильмах пользовались с начала 1960-х годов меньшим спросом, и композитор посвящает больше времени своим концертным произведениям. Их сочинение он, впрочем, никогда не прекращал, иронически называя этот вид деятельности «противоядием» к сочинению киномузыки. Его перу принадлежат два струнных квартета, другие камерные произведения, несколько оркестровых пьес и инструментальных концертов, последний из которых – для альта с оркестром – и предлагается вниманию уважаемых погруженцев.

Свою последнюю кинопартитуру Рожа создал в 1982 году. В этом же году им были написаны мемуары под говорящим названием «Двойная жизнь». Одно из признаний титулованного кинокомпозитора в них в том, что он никогда не был большим фанатом кино как такового и рассматривал сочинение музыки к фильмам лишь как способ зарабатывания на жизнь. Тем не менее он всегда очень ответственно подходил к исполнению этих обязанностей и никогда не изменял собственному стилю – даже если и несколько упрощал его для кино.

Осенью 1982 года композитор пережил сильный инсульт, парализовавший левую половину тела. С тех пор он уже не работал для кино и не писал оркестровых произведений. Из-под пера тяжелобольного композитора вышло лишь несколько сочинений для инструментов соло. Летом 1995 года немецкий Режиссёр Маркус Розенмюллер записал интервью с ним для документального фильма «Звук картин». Вскоре после этого Миклош Рожа скончался в Лос-Анджелесе.

Музыкальный стиль Рожи – это сочетание насыщенной хроматикой школы ХХ века и венгерских фольклорных интонаций (как я уже написал в начале, Рожа в душе остался венгром, где бы он ни жил, хотя после эмиграции он посетил родную Венгрию лишь однажды – в 1974 году). За неистребимую «венгерскую линию» в своей музыке (неважно, был ли это в фильме Багдад, древний Иерусалим или что-либо ещё) Рожа неоднократно имел трения и конфликты со своими киноработодателями. Тем не менее его киномузыка не только пользовалась огромной популярностью, но и часто начинала жить отдельной жизнью и исполнялась на концертной эстраде (вашему покорному слуге доводилось играть фрагменты из «Бен-Гура»). Его концертные сочинения исполняли ведущие музыканты – Хейфец, Пятигорский, Мюнш, Орманди, Кусевицкий и др. В последние времена интерес к произведениям Рожи продолжает расти, его сочинения всё чаще записываются.

По сравнению с именитыми Бартоком и Кодаи я бы отвёл Роже несколько более скромную роль в венгерской музыке – один из моих знакомых в шутку назвал его музыку «венгерским для начинающих». Но она, без сомнения, весьма обаятельна и мастерски написана, что прекрасно подтверждают два представленных здесь сочинения.

Альтовый концерт написан в 1979 году по протекции Григория Пятигорского, обратившего внимание Рожи на молодого скрипача и альтиста Пинхаса Цукермана. Рожа принялся за сочинение, но его опять отвлекли обязательства по киноработам. Позже композитор жаловался «Когда я снова взялся за Концерт, кураж как-то пропал...». Но, несмотря на авторскую самокритику, премьера концерта прошла в 1984 году с большим успехом, Питтсбургским оркестром дирижировал Андре Превин, солировал Пинхас Цукерман.