БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРА

Квартира музыковеда. Вечер. Музыковед, забравшись с ногами на диван, читает письмо. Через некоторое время, отложив листки, заметно возбужденный, снимает телефонную трубку.

Музыковед: Лева, привет. Только что получил письмо от Сабининой. Это что-то невероятное: масса критических замечаний в адрес стиля моей статьи. Ты представляешь? Да нет, перестань, Лева, при чем здесь синтаксис, согласования и падежи! Я понимаю это так: музыковедение самого высокого класса прежних моих статей ее уже не удовлетворяет, она требует большой литературы. Как ты сказал? Вот именно! Все выше к звездам? Подожди, я запишу. Я должен превратить себя в копилку литературных образов. С прежним расточительством фонтанирующего воображения надо кончать. Как ты считаешь, что я должен почитать? Речь идет о технике большого литературного языка. Ну, Лева, кончай! Мне ли ты будешь говорить о таланте. Записываю: Гоголь... Какой Гоголь? При чем тут «Тарас Бульба»! Лева, я с тобой говорю серьезно. Да, я не читал Гоголя и не собираюсь. У меня нет на это времени - ведущие люди светского музыковедения ждут от меня большой литературы. Так. Вот это, чувствую, что надо: Хулио Кортасар. Француз? Аргентинец? Хулио - это... ну то есть ничего, если я так и буду писать - Хулио? Слушай, а он не тот, про которого ты мне все время говорил? Не тот? Тот - Маркес. Получается, что писателей довольно много. Колоссально! А как ты думаешь, с чего начать, имея в виду конкретную задачу - ближайшую статью? С первой фразы? Кто сказал? Маркес? Колоссально! Ну, привет, Левик, спасибо.

Музыковед кладет трубку и с заметным волнением берет лист бумаги и ручку. Через две-три минуты появляется первая строка.

«Густав Малер родился и жил с 1860 по 1911 год».
Музыковед снимает телефонную трубку.

- Лева, это я. Послушай, как будет лучше: Густав Малер родился и жил с 1860 по 1911 год или годы? (Пауза. Музыковед морщится.) Ну, Лева, кончай. У тебя требования еще выше, чем у Сабининой. Ну, хорошо, хорошо, переделаю.

Кладет трубку, берет лист бумаги и ручку и исправляет.

«Густав Малер родился в 1860 году и жил все последующие годы вплоть до 1911 года».

Подумав немного, добавляет: «... вплоть до 1911 года включительно». Подумав еще, зачеркивает «последующие» и пишет «остальные».
Снимает трубку.

- Лева, это опять я. Вот послушай: « Густав Малер родился в 1860 году и жил все остальные годы вплоть до 1911 года включительно». Чего ты кричишь? Нет, Лева, ты ужасно нетерпим. Так нельзя.

Кладет трубку. Пишет. В сильном возбуждении снимает трубку.

- Лева? Как пишется «муза» - с двумя «з» или с одним? С двумя - мировоззрение, а муза - с одним. Хорошо. Теперь слушай: «Трагическая муза Густава Малера родилась в 1860 году и звучала до своей трагической кончины...» (Подумав) «... в первой четверти ХХ века...» Нет, ты ужасный человек. С такой парализующей требовательностью ты никогда ничего не напишешь.

Бросает трубку. Берет трубку.

- Лева? Нуся? Давай Леву. Ненадолго. Лева, согласен, что несколько ординарно, с остальным не согласен. Думаю ввести элемент остранения. Принимаешь? Как это сделать? Первая фраза должна быть не о Малере? Гениально!

Бросает трубку, хватает ручку, бросает ручку, хватает трубку.

- Нуська, уйди с дороги! Давай Левку! Левка, а какая фраза о Малере подойдет? Афоризм? Давай афоризм! Нусятка, уйди с дороги!

Кладет трубку. Берет трубку.

- Ваня, это я. Речь идет о большой литературе. Дай какой-нибудь философский афоризм. Лучше Маркса. Нет, «Пролетарии всех стран соединяйтесь!» не подойдет. А потом, разве это Маркс? Да? Я думал - Афанасьев... Так, это лучше, записываю: «Люди одновременно режиссеры и актеры драмы, которая называется историей». Кто это? Гегель? Хорошо. Гегель - не Гоголь, как говорит моя жена.

Кладет трубку. Пишет.

«"Люди одновременно режиссеры и актеры драмы, которая называется историей". А вот Густав Малер был ее композитором, который родился в последней половине, а умер в первой половине ХIХ и ХХ веков соответственно».

Иван Субботин