Мой отзыв о Джее Шварце и попутные ощущения.
Джей Шварц - удивительное открытие. Поразительно.
Абсолютно мой композитор.
1) О самом Шварце. Как и хотел, я переслушал вначале Шелси, а потом принялся за освоение англо-немецкого композитора. Честно говоря, если бы в заголовке не было указано, что это последователь Шелси, мне бы самому в голову это, наверное, никогда не пришло. После анонса я ожидал услышать что-то, в той или иной степени похожее на Шелси. Но услышал - иное. Услышал - неожиданное. Если и есть схожесть с Шелси, то искать ее нужно не столько в вибрациях скрипок, сколько в степени самобытности композитора, невероятности, космичности музыки...
2) О картинке с дверью, о живописи вообще и о связи живописи с музыкой.
Раньше, гуляя по Эрмитажу, я подмечал, что некоторые картины как бы музыкальны. Про иные ведь не хочется так сказать, скажешь что-то другое, но про некоторые - прямо просится именно так сказать: музыкальны. Потом я понял, что как раз те картины, которые я отмечаю про себя как "музыкальные", мне нравятся больше других.
Теперь же я хочу сказать по-другому: некоторые музыкальные произведения живописны. Не про все мне хочется так сказать. Например, Шенберг и Веберн, Штокхаузен и Булез и многие другие слушаются у меня в основном без образов, перед глазами - просто как бы черная стена, ничего. И ясно, почему: здесь не до ручейка, не до веретрка, абстрактная музыка. Но бывает: возникает ощущение, что композитор как бы рисует звуками. И прямо чувствуешь, как он водит энергично кистью... Например, Тристан Мюрай. Я не специалист, не композитор и даже не знаю нотной грамоты, и я еще не разобрался, что такое "спектрализм", что там, собственно, Мюрай и товарищи делают. Может, у них все там выверено, даже наверняка. Но я воспринимаю такие произведения как абстрактные картины. Создается яркое ощущение, что композитор давно ушел по ту сторону традиционных методов и идей композиции, стер из головы всю классику, все, чему его учили (провел, выражаясь языком философа Гуссерля, феноменологическую редукцию, стер все значимости и смыслы) - и просто берет горстки нот (неважно, получатся ли диссонансы или случится консонанс при этом) и разбрызгивает их, рисует, водит кистью, где каждая линия - это брызги нот. И здесь уже "идеи", вдохновляющие композитора и ориентирующие его, совсем не те, какие были, быть может, еще в начале 20 в.: интересно не то, как будут звучать вместе такие-то ноты. Интересно, как будут смотреться рядоположенные глыбы, агрегаты, кристаллы из множества нот. Музыкальное произведение, разворачивающееся во времени - вызывает ощущение скорее пространственное.
Шелси вызывает ощущение некой ткани, где нити звуков тянутся долго-долго параллельно друг другу, сплетаясь лишь изредко. Шварц вызывает перед глазами, скорее, график какой-то синусоиды или ощущение вертящегося пропеллера.
2,5) "Music for Five Stringed Instruments" как раз похожа на "Drei goldene tiger" Ланга: такие же вздохи скрипок. Я не знаю точно, как это играется, скрипку держал в руках несколько раз, но интуитивно представляю... Звук получается другой... Как новичок играет и едва-едва касается смычком струн, осторожно, как будто он впервые сейчас услышит звукоизвлечение на скрипке - но все же извлекаются строго определенные ноты.
3) О "затронутости историчностью". Ну, тут все просто. Вот висит в Эрмитаже картина "Возвращение блудного сына" Рембрандта. Она мне нравится: она мне интересна каким-то своим аспектом. А именно: она удивительно светится. Удивительно написана.
Но и только. А так она мне не очень-то и интересна. И поэтому, зайдя в Эрмитаж, я иду дальше, прохожу по коридору и поднимаюсь на третий этаж, где представлены работы Робера Делоне, Кандинского, Матисса. Красива ли "Музыка" Матисса? Даже я скажу: пожалуй, нет. Но это одна из моих любимых картин. Она интереснее. Вот главный момент. "Древние" могли написать сколь угодно красивые, божественные, прекрасные картины... но... они мне неинтересны - и все тут, я прохожу мимо, мне уже нет дела до божественной красоты. И иду к Кандинскому.
Кто сейчас читает Гомера? А Боккачо? А Вольтера? Только специалисты + редкие исключения. Пока еще читаем Тургенева, Толстого в школе, и кому-то интересно, кое-кто находит там что-то близкое, получает удовольствие. Но уже не все, отнюдь не все. Еще ~50 лет - и всё...
Так же и в музыке. Сколь бы ни была прекрасна музыка Моцарта или Генделя, с какого-то момента она перестает удовлетворять не столько чувству прекрасного, сколько чувству интереса... Нужно, нужно что-то другое. Ее просто не хочется слушать. Она звучит мимо... Не получается соприкосновения...
Но, конечно, такой эффект, мы уже говорили, имеет место не у всех. Кто-то оказывается незатронут этим "требованием интереса", кто-то по-прежнему раскрыт красоте, прекрасному.