Летом 1819-го он снял дачу и нанял фургон для перевозки вещей. Когда миновали городские бастионы, Людвиг стал идти все медленнее, все мечтательнее оглядываться по сторонам, глубже вдыхать воздух и… незаметно отстал. В пункт назначения он прибыл уже затемно. Запыленный, голодный и смертельно уставший. Увидев свой скарб, сваленный на базарной площади, он недоуменно уставился на него, а потом, хлопнул себя по лбу, громко расхохотался и, вытащив тетрадь, счастливо перечитал свежие ноты. Это было начало «Торжественной Мессы» и Девятой симфонии.