Я далек от мысли, что обращение к народной музыке - единственный путь спасения композитора в наши дни. Но мне хочется пожелать нашим оппонентам в равной степени освободиться от предрассудков в своих взглядах на значение фольклораю Совсем недавно один из наших почтенных музыкантов высказался примерно так: "За движением по собиранию народной музыки, распостранившимся по всему свету, скрывается любовь к покою. Некоторые питают горячую надежду омолодиться в этом роднике свежести, оживить бесплодный мозг. Все это не что иное, как попытка спрятать внутреннее бессилие и избежать борьбы удобным и необременительным способом".

Приведенное прискорбное мнение основано на ошибочных предположениях. Люди, которые его придерживаются, имеют, должно быть, странное представление о практике композиции. По-моему, они воображают, что все происходит так: некий композитор, увлекающийся собранием народных песен, садится в один прекрасный день за свой письменный стол с намерением сочинить симфонию. Он долго ломает себе голову, но никак не может придумать подходящей темы. Тогда он берет свою коллекцию, выдергивает из нее одну или две мелодии - и вот его симфония готова без дополнительных усилий.

Нет, господа, все это далеко не так просто!

Приписывать столь большое значение сюжету, теме произведения - роковое заблуждение. Мы знаем, что Шекспир заимствовал фабулы своих пьес из многих источников. Значит ли это, что его мозг был бесплоден или что он скрывал свое бессилие?

Мы знаем, что Гендель переработал сочинение Страделлы в одной из своих ораторий. Его переработка настолько совершенна, настолько превосходит по красоте оригинал, что мы совсем забываем о Страделле. Есть ли какой-нибудь смысл рассуждать в этих случаях о плагиате, о бесплодии мозга или о творческом бессилии?

Сюжету драмы в музыке соответствует тематический материал. И в музыке, так же как в поэзии и живописи, существенно не происхождение темы, которую мы разрабатываем, а то, как мы ее разрабатываем. В этом к а к обнаруживаются знания, формующая и выразительная сила, индивидуальность художника.

Работа Баха подвела итог развитию музыки за сто с лишним лет. Мы можем различить в его произведениях мотивы и целые фразы, которые до него уже использовались Фрескобальди и многими другими мастерами. Является ли это плагиатом? Ни в ком случае. Уходить корнями в прошлое для художника не только право - это необходимость. Так вот в разбираемом случае корни уходят как раз в крестьянскую музыку.

Концепция, придающая изобретению самой темы столь большое значение, стала преобладающей, собственно, в 19-м столетии. Характерная романтическая концепция - стремление к оригинальности.

Существует иная концепция, которая может показаться совершенно противоположной первой. Есть люди, по мнению которых, нет ничего более необходимого для полного расцвета национальной музыки, чем обращение к национальной музыке и использование ее оборотов в традиционных по форме сочинениях. Это мнение основано та той же самой ошибочной концепции, что и рассмотренное выше. Оно подчеркивает преобладающее значение тем и забывает об искусстве формирования материала, которое одно может что-нибудь сделать с этими темами. Ибо процесс "формовки" как раз и является пробным камнем творческого дарования композитора.

Итак, мы можем сказать: народная музыка способна оплодотворить музыкальное искусство страны только в том случае, если обработкой ее займется большой творческий талант. В руках бездарностей ни народная музыка, ни любой другой музыкальный материал никогда не приобретут сколько-нибудь заметного значения. Если композитор лишен таланта, ему одинаково бесполезно ориентироваться в своей работе на народную или какую угодно другую музыку. В любом случае не будет никакого толка...