– Не напрягайтесь, – засмеялся Моцарт, засмеялся со страшным сарказмом. – Вы ведь, наверно, сами музыкант? Ну так вот, я бросил это занятие, я ушел на покой. Лишь забавы ради я иногда еще поглядываю на эту возню.
Он поднял руки, словно бы дирижируя, и где то взошла не то луна, не то какое то другое бледное светило, я смотрел поверх барьера в безмерные глубины пространства, там плыли туманы и облака, неясно вырисовывались горы и взморья, под нами простиралась бескрайняя, похожая на пустыню равнина. На этой равнине мы увидели какого то старого длиннобородого господина почтенного вида, который с печальным лицом возглавлял огромное шествие: за ним следовало несколько десятков тысяч мужчин, одетых в черное. Вид у него был огорченный и безнадежный, и Моцарт сказал:
– Видите, это Брамс. Он стремится к освобожденью, но время еще терпит.
Я узнал, что черные тысячи – это все исполнители тех голосов и нот, которые, с божественной точки зренья, были лишними в его партитурах.
– Слишком густая оркестровка, растрачено слишком много материала, – покачал головой Моцарт.
И сразу затем мы увидели Рихарда Вагнера, который шагал во главе столь же несметных полчищ, и почувствовали, какая изматывающая обуза для него – эти тяжелые тысячи. Он тоже, мы видели, брел усталой походкой страдальца.
– Во времена моей юности, – заметил я грустно, – оба эти музыканта считались предельно противоположными друг другу.
Моцарт засмеялся.
– Да, это всегда так. Если взглянуть с некоторого расстояния, то такие противоположности обычно все ближе сходятся. Густая оркестровка не была, кстати, личной ошибкой Вагнера и Брамса, она была заблужденьем их времени.
– Что? И за это они должны так тяжко поплатиться? – воскликнул я обвиняюще.
– Разумеется. Дело идет по инстанциям. Лишь после того как они погасят долг своего времени, выяснится, осталось ли еще столько личных долгов, чтобы стоило взыскивать их.
– Но они же оба в этом не виноваты!
– Конечно, нет. Не виноваты они и в том, что Адам съел яблоко, а платить за это должны.
– Но это ужасно.
– Конечно. Жизнь всегда ужасна. Мы не виноваты, и все таки мы в ответе. Родился – и уже виноват. Странно же вас учили закону Божьему, если вы этого не знали.