Сопроводительный текст к пластинке Columbia M 30825, 1973
Гленн Гульд играет Гиббонса - Lord Salisbury's pavan and galliard, for keyboard, MB18/19.
В третьем такте девятой и последней вариации из «Раунда Сэлинджера» (Раунд
(Round) - разновидность песни на три голоса, которая поется в виде
канона в октаву. Бёрд использует этот термин для названия клавирного
произведения) сочинения Уильяма Бёрда, завершающего эту
пластинку, одинокий си-бемоль — единственная в своем роде нота,
украшающая этот 182-тактовый опус, — возвещает одновременно и его
окончание и начало той новой, тонально ориентированной системы
гармонии, которую спустя некоторое время возьмет на вооружение почти
вся музыка. Разумеется, нота эта не лишена предшественниц: Бёрд
употребляет ей подобные или их модальные эквиваленты в аналогичных
кадансовых узлах и в других пьесах, представленных в этом альбоме; в
сущности, все случайные знаки альтерации в эпоху Тюдоров несли такую
большую смысловую нагрузку, которой впоследствии, вплоть до Вагнера,
они редко достигали. Но данный конкретный си-бемоль замечателен тем,
что звучит в конце произведения, в котором строго использовалась
диатоника, близкая к до мажору (не создающая, конечно, знакомую нам
тональность), и к тому же — в контексте вариаций, которые, будучи
необыкновенно разнообразными в отношении мелодии и ритма, предлагают
лишь самые скромные смены аккордов для поддержки своей шутливой темы.
Для
нашего слуха такая нота неизбежно оказывается отягощенной историческим
багажом — субдоминантовым «мостом», который Бах, например, в последних
стреттах фуг достраивал посредством каданса V-I и которым Бетховен
оповещал о наступлении заключительных эпизодов сонаты, струнного
квартета или симфонии. Но все же и для слуха елизаветинской эпохи она,
возможно, означала нечто большее, чем просто пример энгармонического
противоречия — своего рода технику «пешка берет пешку», которую со всем
пиететом использовали прославленные музыканты своего времени для
голосоведения в условиях модальности. Конечно, в этой музыке
присутствуют и более поразительные моменты перекрестных хроматических
связей; в знаменитой «Солсбери-паване» (Точное название пьесы — «Павана лорда Солсбери»)
Гиббонса мы находим остро экспрессивное сочетание чистого соль,
появляющегося временами в альтовом голосе, с соль-диез в теноре; с
другой стороны «Итальянский граунд» (Граунд — basso ostinato)
того же композитора может служить еще лучшей иллюстрацией новых
представлений о сопоставимости трезвучий, давших начало барокко. Так
что истина в отношении этой ноты должна лежать где-то посередине. Ясно,
что отведенных ей двух долей такта недостаточно для серьезных
аналитических изысканий; более глубокое значение этой гармонической
инверсии — своеобразной системы DEW line (Линия дальнего радиолокационного обнаружения),
установленной барочными и классическими композиторами, чтобы
предупредить нас о будущих правилах, — проявится только спустя век или
два. И все же чудесная изолированность, в которой покоится эта нота,
придает ей особый смысл, и я с трудом могу припомнить пример, более
ощутимо выражающий языковые изменения, с которыми в той или иной
степени имела дело вся музыка позднего Возрождения. Эти изменения, в
конечном итоге, были направлены на создание языка не более сложного или
тонкого, но такого, который, но крайней мере в своих первых
проявлениях, обладал почти рудиментарным гармоническим синтаксисом. В
том виде, в каком его использовали в начале XVII века такие знаменитые
мастера Южной Европы, как Монтеверди, и на фоне изысканных гобеленов
Возрождения, на смену которым он пришел, этот язык нередко выглядит
грубоватым, примитивным и предсказуемым. Монтеверди, конечно, принял его как fait accompli (Свершившийся факт (франц.)).
Его порывистые излияния, полные трезвучий, [до сих пор] исполняют с
протестантским рвением пионеров Запада, причем по иронии судьбы к ним
относятся с почтением, нимало не соответствующим их внутренней
музыкальной ценности. Монтеверди просто отбросил рациональную и
логичную технику Возрождения и пустился сочинять такого рода музыку,
какую никто еще не писал. Ну, может быть, почти никто: в «передовой»
музыке позднего Монтеверди, в самой ее сути, неизбежно проявляется
что-то любительское; и я полагаю, что еще до него появлялись совершенно
ужасные композиторы-дилетанты, которые, будучи не в состоянии
удовлетворить требованиям модальной техники, могли, вероятно, написать
что-либо подобное раз или два. Однако в таких случаях их
душеприказчики, должно быть, старались скрыть эти творения; с
Монтеверди же все случилось наоборот — он прославился. Отчасти это
произошло, навер- ное, оттого, что он был первым профессионалом,
кому удалось нарушить старые правила и выйти сухим из воды; но я
подозреваю, что другой причиной явился тот факт, что эти нарушения он
совершал, устремившись к новому виду музыкальной деятельности — опере. И,
может быть, именно поэтому мы в наших северных странах, ориентированных
на инструментальную музыку, до сих пор иногда считаем оперу (особенно
итальянскую) чем-то меньшим, чем музыка, а оперных звезд — не совсем
музыкантами (что, конечно, жестоко и несправедливо). Нарушение
правил, на которое пошел Монтеверди, находит свое оправдание не только
в той службе, которую оно сослужило музыкальной драме, но и в
последующем развитии нового гармонического порядка — тональности, —
подлежавшего в недалеком будущем кодификации. Конечно, он был не одинок
в своих попытках писать тональную музыку, но наделал ею гораздо больше
шума, чем его современники, в особенности те, чье искусство и
мировоззрение смягчались относительной серьезностью и сдержанностью
жизни в северных краях. Два северных мастера, представленных на этом
диске, хотя и происходят из одного родового гнезда — неувядаемого,
типично английского консерватизма, но имеют разное оперение (У
Гульда - непереводимая игра слов: он употребляет идиому bird of a
feather- «одного поля ягоды», заменяя слово bird так же звучащей
фамилией композитора - Byrd). У них общий стиль, но
различные облики. Гиббонс напоминает самоуглубленного Густава Малера,
Бёрд — пламенного Рихарда Штрауса. Может быть поэтому Гиббонс, хотя и
признанный в своей среде виртуоз, никогда не достигает совершенства в
инструментальных сочинениях. С другой стороны, Бёрд — создатель
несравненных вокальных произведений и в то же время святой покровитель
клавирной музыки. Действительно, он — один из тех, кто чувствует
природу инструмента: в его музыке, как и у Скарлатти, Шопена, Сжрябина,
не столкнешься ни с одной неудобной фигурацией, и во всех его
многочисленных клавирных опусах прояв- ляется глубокое понимание
того, как человеческая рука может наиболее эффективно взаимодействовать
с клавиатурой. Определенно, как это доказывает седьмая часть из «Раунда
Сэлинджера», либо он, либо кто-то из его окружения управлялись с
терцовыми гаммами так, что только держись! Однако виртуозность не
притупляла его изобретательности. Действительно, среди пьес в этом
альбоме находится «Voluntary (for My Ladye Nevelle)» (Voluntary— пьеса в свободной форме или импровизация)
— мрачноватый стреттный контрапункт, который вполне может сделать честь
Яну Свелинку. Но даже в этой пьесе Бёрд постоянно демонстрирует
поразительное владение регистрами инструмента, — его наиболее смелые
ухищрения предназначены для тех диапазонов клавиатуры, на которых они
могут быть воплощены лучше всего. В совершенно уникальной, обманчиво
спокойной мелодической атмосфере Шестой паваны и гальярды (Гальярда
— старинный итальянский танец в умеренно быстром движении; тактовый
размер 3/4. В XVI веке гальярда и павана нередко составляли двухчастную
композицию.) — вспомогательные голоса создают устойчивый гимноподобный фон и одновременно подхватывают канонические имитации темы. Что
касается Орландо Гиббонса, то главное русло его творчества лежало в
области вокальной музыки, и несмотря на достаточное количество гамм и
трелей в таких холодных виртуозных пьесах, как Гальярда «Солсбери»,
невозможно избавиться от чувства, что этой прекрасной музыке каким-то
образом не хватает идеально адекватного воплощения. Подобно Бетховену в
его последних квартетах или Веберну почти во всех его произведениях,
Гиббоне выступает как художник, столь жестко придерживающийся своих
принципов, что по крайней мере его клавирная музыка на бумаге или в
памяти, во внутреннем слухе, всегда лучше, чем в реальном звучании
инструмента. Тем не менее, в первой декаде XVII века Орландо
Гиббонс писал псалмы и гимны с каденциями — такие же непосредственные
и выразительные, как все, что Бах записывал для прославления веры
Лютера, — музыку, обладавшую удивительным проникновением в психологию
тональной системы. Но Гиббоне, как всякий добрый англичанин, избегал
пути искателя приключений; хотя он в совершенстве владел новыми
приемами [композиции], жизнь, полная опасностей, в духе Монтеверди,
была чужда его характеру. И поэтому, время от времени его взыгравший
творческий дух создавал, если позволял контекст, причудливое,
двусмысленное столкновение голосов, некое уклонение-в-последний-момент
от того, что было бы в высшей степени точным, лаконичным и
«прогрессивным» в [музыкальной] ткани. Он ставил [на музыке] клеймо
уходящего прошлого — ее и своего, выполняя таким образом то, для чего
был предназначен си-бемоль мистера Бёрда.