Стадия первая: Открытие. Это - самое замечательное время из всех, когда мир кажется полным почти безграничного числа шедевров, взывающих к вашему вниманию. Единственное ограничение вашего энтузиазма - ваш кошелек, и вы делаете всё возможное, чтобы приобрести как можно большее число записей за возможно более короткий срок.

Стадия вторая: Расширение. Вы замечаете, что одна и та же музыка кажется различной в различных исполнениях. Вы собираете многочисленные версии любимых произведений и начинаете постигать смысл, который музыканты вкладывают в свои интерпретации. Вы лишь многозначительно улыбаетесь, когда друзья и домашние задают совершенно естественный вопрос - зачем вам нужны 15 различных записей Второй симфонии Малера? Тёмные люди!

Стадия третья: Фанатизм. Ваши личные пристрастия заставляют вас остановиться на одном-двух (или больше) исполнителях, за кем Вы признаете бесспорное художественное величие. Теперь вместо того, чтобы покупать многочисленные записи одного и того же произведения, вы собираете записи одной и той же музыки с одним и тем же исполнителем, сделанные в различное время (иногда с разницей в несколько дней). Вы начинаете искать "неофициальные", пиратские записи, любые отходы - все, что вы можете достать, независимо от того, насколько ужасным это кажется. Даже если ваш кумир действительно был не в лучшей форме в тот день, вы всё равно ДОЛЖНЫ иметь это. Вы находите глубокое значение в микроскопических отличиях одной записи от другой.

Следующие четыре стадии не обязательны, хотя являются неизбежным результатом первых трех, и не каждый коллекционер проходит их все, в обычном случае - одну или две.

Четвертая стадия: Ностальгия. Это - переходная фаза: наступает вдруг ужасный момент, когда вы чувствуете, что вы слышали всё это. Вы стали знатоком основного репертуара, знаете всех великих исполнителей - тех, что вам нравятся, и даже тех, что нет. Вы достигли пугающего Великого Предела Насыщения. Что отсутствует в вашей жизни, так это трепет открытия, тот прилив энтузиазма, который охватывал вас при первой встрече с каждым шедевром.

Пятая стадия: Крестовый поход. Счастливое спасение приходит в виде множества прекрасных независимых лейблов, заполняющих всевозможные репертуарные ниши, ждущие исследования. Есть две основных опасности этого этапа (не считая возможного банкротства). Первая - неизбежная и хроническая нехватка места - трудность, которую преодолевают, совершая первые вылазки в поистине спасительное место, именуемое комиссионным магазином. Вторая опасность - тенденция, подобная той, что случается на третьей стадии, - преувеличенные ожидания по отношению к музыке, которая в действительности не представляет собой ничего особенного и интересна только потому, что новинка возбуждает ваше воображение. Люди будут смотреть на вас недоверчиво, поскольку вы энергично отстаиваете утверждение, что Хавергал Брайен был самым значительным композитором Англии, Сорабджи - гений, или что Бетховен - музыкальный пигмей по сравнению с Фердинандом Рисом. Эта фаза может затянуться на долгие годы, с тысячами дисков, проходящих через руки типичного коллекционера в его бесконечном крестовом походе за Святой чашей Грааля классической музыки - шедевром, которым пренебрегают. Если вы всерьез полагаете, что "три Б" подразумевают Бакса, Боутона и Баха (Вильгельма Фридемана, естественно!), то вы зашли слишком далеко, и наступило время перейти к шестой стадии.

Шестая стадия: Возрождение. Однажды, просматривая тщательно составленный каталог своей фонотеки на букву Б, вы обнаруживаете те 40 или 50 комплектов Бетховена, которых не касались месяцами или даже годами. Поставив эти симфонии, просто чтобы вспомнить прежние времена, вы ошеломлены осознанием того, что они действительно - на световые годы - лучше, чем все эти новинки "второго ряда", что составляли основу вашей музыкальной диеты в последнее время. Вы снова обращаетесь к Брамсу, Моцарту, Генделю, Малеру, Гайдну, Баху, и даже (представьте себе!) к Чайковскому и Рихарду Штраусу. Вы как будто бы слышите их всех впервые - и как живо, как свежо это всё звучит! Вы влюбляетесь в большую классику снова и снова, и понимаете, что приговор истории не всегда ошибочен.

Седьмая стадия: Зрелость. Если вам повезет, то вы доберетесь так далеко. Вы понимаете, что нет необходимости иметь 50 комплектов Бетховена, 46 из которых вы не слушаете, коль скоро можно быть не менее счастливым с двадцатью, 16 из которых вы никогда не поставите в проигрыватель. Полное собрание музыки для фисгармонии Зигфрида Карг-Элерта, цикл малеровских симфоний с какими-то болгарами, 20 или 30 сборников Григорианского хорала, шесть вариантов одной и той же исторической записи, изданной на шести различных лейблах в незначительно различающемся (ужасном) звуковом качестве, ваш заветный 12-ти дисковый комплект, содержащий пиратскую запись "легендарных" концертов Святослава Рихтера в тюрьме Шпандау, множество барочных опер, о которых вы не помните ничего, кроме факта, что все они кажутся похожими друг на друга - всё это идет прямиком в комиссионку, откуда, как потерянные зонтики, будет возвращено в оборот, чтобы питать следующее поколение коллекционеров. Что касается вас, то, в общем, вы все еще покупаете новые выпуски, но очень разборчиво, и находите время, чтобы наслаждаться каждым.